最古の記憶

皆さんの　「一番昔の記憶」　とはなんでしょう？

僕の場合
　三陸のリアス式海岸と思しき絶壁を海に向かって落っこちてゆく
　自分の両足と、その先の藍色の海と白の波頭。
　松の木の枝なんかが生えている黒と灰色の断崖
　恐怖に引きつりながら海面を見つめる視線の先、自分の左足首のところに痣がある
　
恐ろしさにﾄﾞｷﾄﾞｷしながらベッドで目覚めると、朝の明るい陽光に包まれていた

あれ、落下は？

白い日差しの中で目を瞬かせていた僕は、パジャマから出ている左足に夢と同じ痣がある
のに気付いた。
　
擦っても消えない

ベッドから降りて居間に行くと母が台所に立っていた。その足に手を当てながら尋ねた。
「こんなところに　こんなの　あったっけ？」
左足首を指さす僕に母の返事は素っ気なかった
「あら、そんなのあったかねぇ」
僕は母の態度に不満を覚えつつ、

（この痣は僕であることの印になるな。父と母に覚えておいてもらえば、もし事故でも起きて、自分の顔が潰れたとしても、この痣で自分と見分けてもらえるぞ）

などと不穏なことを考えていた。

これが今まで続く自分の始まりだと自分では思っている。